Он водил по струнам; упадали
Волоса на безумные очи,
Звуки скрыпки так дивно звучали,
Разливаясь в безмолвии ночи.
В них рассказ убедительно-лживый
Развивал невозможную повесть,
И змеиного цвета отливы
Соблазняли и мучили совесть;
Обвиняющий слышался голос,
И рыдали в ответ оправданья,
И бессильная воля боролась
С возрастающей бурей желанья,
И в туманных волнах рисовались
Берега позабытой отчизны,
Неземные слова раздавались
И манили назад с укоризной,
И так билося сердце тревожно,
Так ему становилось понятно
Все блаженство, что было возможно
И потеряно так невозвратно,
И к себе беспощадная бездна
Свою жертву, казалось, тянула,
А стезею лазурной и звездной
Уж полнеба луна обогнула;
Звуки пели, дрожали так звонко,
Замирали и пели сначала,
Беглым пламенем синяя жженка1
Музыканта лицо освещала…
Начало 1857
Впервые — РВ, 1857, апрель, кн. 1, стр. 430, без последних восьми строк.
Написано, по всей вероятности, вскоре после знакомства со скрипачом Георгом Кизеветтером, который произвел большое впечатление и на Льва Толстого и послужил прототипом для его Альберта (героя одноименной повести). Сведения о нем см. в статье В. И. Срезневского «Георг Кизеветтер, скрипач петербургских театров» (сб. «Толстой. 1850—1860», Л. 1927).
1 Жженка — напиток, приготовляемый из зажженного коньяка или рома с сахаром, фруктами и пряностями.