Что за грустная обитель
И какой знакомый вид!
За стеной храпит смотритель,
Сонно маятник стучит;
Стукнет вправо, стукнет влево,
Будит мыслей длинный ряд,
В нем рассказы и напевы
Затверженные звучат.
А в подсвечнике пылает
Догоревшая свеча;
Где-то пес далеко лает,
Ходит маятник, стуча;
Стукнет влево, стукнет вправо,
Все твердит о старине;
Грустно так; не знаю, право,
Наяву я иль во сне?
Вот уж лошади готовы —
Сел в кибитку и скачу, —
Полно, так ли? Вижу снова
Ту же сальную свечу,
Ту же грустную обитель,
И кругом знакомый вид,
За стеной храпит смотритель,
Сонно маятник стучит…
Лето 1856
Другие редакции и варианты
Из Черновых набросков
Стукнет вправо, стукнет влево,
Всё твердит, твердит одно,
Вижу ...... деву
И узорное окно,
Вижу улицу ......
............
......всякий вздор
............
...... туманы
Степи, улицы, сады
Однодворцы, тараканы,
Генералы и жиды!
___________
Скоро галки встрепенутся,
Засверкает снежный путь,
Кабы мне совсем проснуться
Иль скорей совсем заснуть!
___________
Жарко, душно, будто в бане,
Всё твердит о чем-то мне,
Я на кожаном диване
Забываюсь в полусне.
___________
Пес в деревне вдруг залает,
Иль петух вспорхнет, крича,
И в шандале запылает
Догоревшая свеча.
___________
Дней минувших впечатленья,
Дней грядущих темнота,
Ожиданья, сожаленья,
И мяуканье кота.
___________
Скучной мельницы болтанье,
Дружный говор топоров,
И луна, <и> дев лобзанья,
И жужжанье комаров.
___________
Как-то лень совсем проснуться,
Как-то совестно заснуть.
Записная книжка 1856 г.
Впервые — РБ, 1857, № 3, стр. 146—147, под заглавием «Станция».
Через три года строка «Ходит маятник, стуча» и некоторые другие детали вошли в стихотворение Я. П. Полонского «Сны. IV».