6 октября 1852 г., Пустынька.
Я прочел моей матери весь второй том «Записок охотника»1 которые она прослушала с большим удовольствием. В самом деле, очень хорошо,— без окончательной формы... оно как-то переходит из одного в другое и принимает всевозможные формы, зависящие от настроения духа, в котором находишься... Мне напоминает это какую-то сонату Бетховена... что-то деревенское и простое...
...Какую великолепную вещь он мог бы сделать из Чертопханова!2 Если бы только он разработал этот характер артистично, не удовлетворяясь лишь одним наброском, он мог бы совершить литературный и философический фокус,— он мог бы заставить всех преклоняться перед человеком без воспитания, неумным, грубым, грязным, пьяным, вращающимся в кругу неинтересном... Он мог бы возбудить к этому человеку общий энтузиазм.
Что до меня касается, я восхищался этим человеком — таким, каким он его сотворил,— одна только «присядка» в конце мне испортила картину.
Чертопханов может быть пьян и груб, но он не должен плясать, ему это не идет.
Когда я встречаю что-нибудь подобное,— я чувствую, что энтузиазм подымается к голове, по спинному хребту, так же, как когда я читаю прекрасные стихи. Многие из его характеров — драгоценные камни, но не обтесанные.
Мой ум медлен и находится под влиянием моих страстей, но он справедлив.
Думаешь ли ты, что из меня что-нибудь когда-нибудь выйдет?
И что может когда-нибудь из меня выйти?
Если бы дело было только в том, чтобы взять в руки факел и поджечь пороховую мину и себя взорвать вместе с нею, я сумел бы это сделать; но столько людей сумели бы также это сделать... Я чувствую в себе сердце, ум — и большое сердце, но на что оно мне?
Но у меня тоже есть луч света впереди, и мне всегда казалось, что я предназначен для чего-нибудь.
Андрей Шенье тоже это думал, но он ошибся3, так же, как, может быть, и я ошибаюсь.
В этом луче света я всегда предвидел большую способность самоотвержения,— но во имя чего? В пользу кого? Не знаю...
К письму А.К. Толстого «С. А. Миллер. 6 октября 1852 г.»
Толстая Софья Андреевна (рожд. Бахметева, по первому мужу Миллер, ум. в 1892 г.).
1 В 1852 г. «Записки охотника» вышли отдельным изданием в двух томах.
2 Речь идет о рассказе «Чертопханов и Недопюскин».
3 Вероятно, Толстой имел в виду следующий факт. Поднявшись на эшафот, Шенье ударил себя по лбу и сказал: «Pourtant j'avais quelque chose là» («А все же у меня там кое-что было»).