16 февраля 1868 г. Петербург
Pétersbourg. Ce 16 février 1868
Au siècle dernier le parlement de Toulouse avait à l’unanimité condamné à la roue le protestant Calas, reconnu innocent plus tard1. — Quelqu’un, pour excuser cette erreur, citait le dicton, que le meilleur cheval bronche quelquefois. — «Passe pour un cheval, — lui fut-il répondu, — mais toute une écurie…»2 Cette fois c’est encore toute une écurie qui a bronché… et bronché par complaisance3. C’est là ce qui est grave et ce qui jette un singulier jour sur le fond même de la situation.
Quel malentendu cela révèle entre le pouvoir et toute la partie intelligente du pays — et dans quel moment?.. C’est au moment où la Russie aurait besoin de la plus grande énergie de toutes ses forces — de ses forces morales surtout, — pour faire face aux dangers qui l’entourent, à la coalition, prête à se faire de tant d’influences ennemies, que l’on démoralise ainsi comme à plaisir l’esprit public, la conscience nationale du pays… pardonnez-leur, Seigneur, car ils ne savent ce qu’ils font…4 Je comprends que l’on administre le chloroforme à quelqu’un à qui l’on va faire subir une opération… mais chloroformer un homme qui d’un moment à l’autre peut être appelé à combattre… Ce n’est certainement pas lui rendre un service d’ami… Mais encore une fois c’est le malentendu, et ce qu’il y a de plus triste, c’est qu’il est sans solution possible.
Je sais bien, que dans ce qui vient d’arriver, tout n’est pas malentendu, et qu’il y a là des gens qui savent fort bien ce qu’ils faisaient. L’article du 8 février, c’était le doigt dans l’œil, et l’on comprend qu’ils aient tout fait, pour écarter ce doigt qui les gênait beaucoup… En effet, la contradiction que signale l’article du 8 février — trop franchement peut-être — c’est le fond même du débat…5 C’est la question de to be or not to be6 pour certaines choses qui, toutes mauvaises qu’elles sont, toutes indignes de vivre, n’en aiment pas moins la douce lumière du jour… et voilà pourquoi tous les moyens leur sont bons, pour défendre leur chère existence. Assurément, il n’y a pas la moindre solidarité entre les choses mauvaises… et les vrais intérêts du pouvoir, il y a même opposition complète — mais comment faire comprendre cela?..
Je n’ai pas besoin de te dire l’émoi que tout ceci a causé ici… Plusieurs d’entre ceux-là même, qui ont concouru au vote, gémissent, et même assez haut, sur l’illégalité de la mesure, mais son inopportunité est encore plus saillante… Et on s’en apercevra bientôt à la joie de tout ce qui nous est ennemi, et au découragement de tout ce qui tient à nous… Il paraît que nous avons besoin encore de rudes leçons et, certes, elles ne nous manqueront pas…
Je serre la main à ton mari. — Il a le droit d’être satisfait de lui-même. Dieu vous garde.
T. T.
Петербург. 16 февраля 1868
В минувшем столетии тулузский парламент единогласно приговорил к колесованию протестанта Каласа, позднее признанного невиновным1. — Кто-то, чтобы оправдать эту ошибку, привел поговорку: конь и о четырех копытах, да спотыкается. — «Добро бы еще один конь, — ответили ему, — но весь конный двор…»2 Ну, так вот и на сей раз целый конный двор споткнулся… и споткнулся из угодливости3. Вот это-то и важно, и именно это бросает особый свет на самую суть дела.
Какое же недоразумение между властью и всей мыслящей частью страны изобличается этим обстоятельством — и в какую минуту?.. В ту самую минуту, когда Россия стоит перед необходимостью собрать все свои силы — свои нравственные силы в особенности, — дабы противустать окружающим ее опасностям, коалиции, готовой образоваться под воздействием враждебных влияний, — в эту самую минуту как нарочно деморализуют общественное мнение, национальное сознание страны… Отче, отпусти им, не ведают бо, что творят…4 Я понимаю, когда дают хлороформ кому-нибудь, кого предстоит оперировать… но хлороформировать человека, который с минуты на минуту может быть призван к борьбе… Это ведь не значит оказать ему дружескую услугу… Да, повторяю, здесь недоразумение, и грустнее всего то, что не предвидится никакой возможности его разрешения.
Я хорошо понимаю, что в произошедшем не всё — недоразумение и что есть люди, которые очень даже ведали, что творят. Статья от 8 февраля попала пальцем не в бровь, а прямо в глаз, и понятно, что они сделали всё, дабы устранить этот палец, столь их беспокоивший. Действительно, противоречие, на которое — быть может, слишком откровенно — указывает статья от 8 февраля, и составляет самую суть спора…5 Это вопрос to be or not to be*6 для некоторых недостойных существовать гнусностей, которые не выносят ясного света дня… и вот почему они не брезгают ничем, защищая свою драгоценную жизнь. Конечно, нет ничего общего между этими гнусностями… и истинными интересами власти, более того, они противоположны, — но как сделать так, чтобы это поняли?..
Мне незачем говорить тебе, какой переполох все это здесь вызвало… Даже кое-кто из тех, кто содействовал решению, сетует, и даже довольно громко, на незаконность меры, но ее несвоевременность еще более очевидна… И в этом не замедлят убедиться по ликованию всего, что нам враждебно, и по унынию всего, что связано с нами… Видно, нам нужны еще суровые уроки, и, конечно, в них не будет недостатка…
Жму руку твоему мужу. — Он вправе быть довольным собой. Храни вас Бог.
Ф. Т.
Печатается по автографу — РГАЛИ. Ф. 10. Оп. 2. Ед. хр. 37. Л. 128–129 об.
Первая публикация — в русском переводе: Изд. 1984. С. 316–317; на языке оригинала и в русском переводе: ЛН-1. С. 325–327.
1 В 1762 г. тулузский торговец Жан Калас был приговорен к смертной казни по ложному обвинению в сыноубийстве. Вольтер добился пересмотра дела, и в 1765 г. Калас был посмертно оправдан.
2 Этот исторический анекдот Тютчев мог почерпнуть из книги Жозефа де Местра «Санкт-петербургские вечера» (Joseph de Maistre. «Les soirées de Saint-Pétersbourg»).
3 Тютчев подразумевает принятое 13 февраля 1868 г. решение Комитета министров о прекращении газеты «Москвич» и намекает на то, что решение это определялось позицией Александра II, заранее санкционировавшего запрещение газеты: 11 февраля Валуев «послал государю записку, в которой испрашивал разрешения представить Комитету министров о прекращении этой газеты. Разрешение получил» (Валуев II. С. 246).
4 Лк. 23, 34.
5 В передовой статье «Москвича» от 8 февраля 1868 г. (№ 35) Аксаков сообщил о процессе крестьян с. Хрущевки (Данковский у. Рязанской губ.), привлеченных полицией к уголовной ответственности за мнимый «бунт» (отказ от выполнения повинностей бывшему помещику) и оправданных судом присяжных. В статье вскрывались противоречия между пореформенной системой судопроизводства и традиционной практикой полиции; в ней содержались также резкие выпады против местной администрации и Министерства внутренних дел. Эта «невозможная» статья (Валуев II. С. 246) вызвала упомянутое ходатайство министра о запрещении «Москвича».
6 Шекспир. Гамлет. Акт III. Сц. 1.
* быть или не быть (англ.).