4/16 или 5/17 ноября 1859 г. Петербург
НА ВОЗВРАТНОМ ПУТИ
I
Грустный вид и грустный час —
Дальний путь торопит нас…
Вот, как призрак гробовой,
Месяц встал — и из тумана
Осветил безлюдный край…
Путь далек — не унывай…
Ах, и в этот самый час,
Там, где нет теперь уж нас,
Тот же месяц, но живой,
Дышит в зеркале Лемана1…
Чудный вид и чудный край —
Путь далек — не вспоминай…
II
Родной ландшафт… Под дымчатым навесом
Огромной тучи снеговой
Синеет даль — с ее угрюмым лесом,
Окутанным осенней мглой…
Все голо так — и пусто-необъятно
В однообразии немом…
Местами лишь просвечивают пятна
Стоячих вод, покрытых первым льдом.
Ни звуков здесь, ни красок, ни движенья —
Жизнь отошла — и, покорясь судьбе,
В каком-то забытьи изнеможенья,
Здесь человек лишь снится сам себе.
Как свет дневной, его тускнеют взоры,
Не верит он, хоть видел их вчера,
Что есть края, где радужные горы
В лазурные глядятся озера…2
Voici, mа fille chérie, quelques pauvres rimes, qui m'ont servi à tromper les ennuis d'un fastidieux voyage et que je t'envoie en guise d'une longue lettre...
Pour être juste, cependant, je dois te dire qu'en се mоmеnt mêmе brille un très beau soleil - nоn pas, il est vrai, sur des rosiers ou des orangers en fleur, mais bien sur de jeunes glaçons, fraîchement épanouis.
Hier je suis allé, à Tsarskoîe voir Anna que j'ai trouvée assez bien de santé et d'humeur. Nous avons соmmе de raison longuement parlé de toi... Est-il vrai, que tu as repris en dernier lieu, tes évanouissements d'autrefois? J'avais eu pourtant de meilleures nouvelles de ta santé, par la voie de la C<om>tesse Panine3. - Ah, mа fille chérie, qu'il mе tarde d'être enfin rassuré sur ton état. - Jе te confie à la garde du bon Dieu et à son beau soleil d'Italie.
Вот, моя милая дочь, несколько скромных рифмованных строк, они помогли мне отвлечься от тягот надоевшего путешествия, посылаю их тебе вместо длинного письма...
Однако справедливости ради должен тебе сказать, что в эту самую минуту ярко светит солнце, правда, озаряет оно не розовые кусты и не цветущие апельсиновые деревья, а свежие, только что распустившиеся сосульки.
Вчера я отправился в Царское повидаться с Анной и нашел ее в добром здоровье и довольно хорошем настроении. Как и следовало ожидать, мы много говорили о тебе... Правда ли, что о последнее время у тебя опять бывают обмороки? А ведь у меня были - через графиню Панину3 - более благоприятные известия о твоем здоровье. - Ах, милая моя дочь, когда же наконец я буду спокоен за тебя. - Да хранит тебя Бог, вверяю тебя Ему и прекрасному солнцу Италии.
Печатается по автографу - Собр. Пигарева.
Первая публикация - ЛН-1. С. 444-445.
Датируется по содержанию: по-видимому, письмо написано через два-три дня по возвращении Тютчева из заграничного путешествия в Петербург, куда он прибыл 2/14 ноября 1859 г. (см.: Летопись-2. с. 133).
1 Одно из названий Женевского озера.
2 Стихи написаны в конце октября 1859 г. по пути из Кенигсберга в Петербург. Незадолго до его приезда, 18/30 сентября, Эрн.Ф. Тютчева писала Дарье: «Бедный папá, который не без сожаления расстался с тобой и так был счастлив во время трехнедельного пребывания в Веве, все еще не вернулся в Петербург... Сердце мое сжимается при мысли о возвращении бедняги Любимого в Петербург, особенно мрачный в это ужасное время года» (ЛН-2. С. 307). А 24 сентября/б октября она в письме к брату, Пфеффелю, замечала, что теперь Тютчеву «придется возвращаться домой... Он, конечно, постарается проделать этот путь как можно медленнее» (там же).
3 Гр. А.С. Панина.