Славяне жили в окружении других народов, их ближайшими родственниками по языку были балтийские племена, или балты,— предки литовцев, латышей и пруссов. Балты расселялись от Пруссии в юго-восточной Прибалтике до верховьев Оки на востоке. На юге и на западе соседями славян были германцы, которых славяне называли общим именем "немцы"; в степях — сарматы, или аланы, кочевники, родственные древним скифам и говорившие на иранских языках. В отличие от других кочевников, говоривших на тюркских языках и пришедших в Восточную и Центральную Европу из Центральной Азии — авар, хазар и др., сарматы были по языку родственны и славянам, и германцам. Все вместе они входили в огромную индоевропейскую семью. Эта семья языков и была названа так потому, что говорившие на индоевропейских языках народы расселились от Европы до Индии. К ним относились индийцы, или индоарии (всех индоевропейцев иногда неточно называют арийцами), иранцы, древние хетты и армяне, греки и римляне, кельты и другие народы.
Общие черты в культуре индоевропейцев восстанавливаются по общим словам. Это прежде всего слова, в которых обозначены хозяйственные понятия индоевропейских народов. Древнейшие занятия индоевропейцев — скотоводство и земледелие. Поэтому индоевропейские слова, которыми были названы коза, овца, корова, свинья, скот, а также исконные орудия труда, работы по сбору урожая (молотьба, пахота), сохранились и в славянских языках. Из других древнейших достижений славянские языки сохранили название колеса. Колесо имело особое значение в развитии индоевропейцев: с того времени, когда человечество открыло металлургию (медный век), индоевропейцы стали использовать колесный транспорт, что способствовало их быстрому расселению по Евразии. Колесо и колесница стали важнейшими культовыми символами индоевропейцев: у всех народов распространены представления о колеснице солнца.
Индоевропейцы первыми стали возводить курганы в Причерноморских степях еще в медном веке — в III тысячелетии до н.э. Своих умерших они хоронили зачастую вместе с повозками. Тогда же в области Карпат распространяется обряд кремации — сожжения останков и захоронения пепла в специальных керамических сосудах — погребальных урнах. Традиция таких захоронений была характерна для культур "полей погребальных урн" бронзового века, дожила до железного века и эпохи Великого переселения народов. Считается, что так хоронили своих умерших предки родственных индоевропейских народов — кельтов, германцев, балтов и славян.
Археологи настойчиво пытаются отыскать такую группу археологических памятников железного и даже бронзового века, которую можно было бы связать с предками славян и вычленить эту культуру среди других, близких ей. Сделать это сложно. Даже накануне первых упоминаний о славянах в раннесредневековых хрониках, в первой половине I тысячелетия н.э., археологические культуры, распространенные к северу от Дуная, между Вислой и Днепром — там, где ищут славянскую прародину, — очень похожи. Они имеют не только сходный погребальный обряд, но и сходные вещи. Дело в том, что к третьему веку н.э. Римская империя утвердила свои границы — лимес — на Дунае. На лимесе встали не только римские легионы, но поселились и римские мастера. Они стали делать одинаковую посуду, которую лепили не вручную, а на быстро вращающемся гончарном круге, одинаковые застежки для одежды и т.п. Среди местных племен, которых римляне и греки называли варварами, распространялись римские формы быта. Это еще более осложняет задачу археологам — выявить племенные особенности той или иной культуры. Загадку прародины славян нельзя решать, не учитывая данных языкознания: ведь славяне — это, прежде всего, люди, говорившие на понятном для них, общем языке. Языковеды (лингвисты) выделили не только большую семью родственных — индоевропейских — языков, но и нашли группу языков, самую близкую к славянским. Это языки непосредственных соседей славян — балтов. Племена, говорившие на балтском и славянском языках, представляли собой некогда единую общность. Поэтому выделить самостоятельную славянскую или балтскую культуру среди археологических памятников первой половины 1-го тыс. н.э., расположенных на территории между Вислой и Окой, трудно. Славяне стали самостоятельным народом тогда, когда выделились из балто-славянской общности. Когда и почему это могло произойти?
Большая часть народов современной Европы сформировалась в эпоху Великого переселения народов. В середине 1-го тыс. н.э. "варварские" племена, обитавшие на огромных пространствах от границ Римской империи до далекой Центральной Азии, пришли в движение и обрушились на Рим. Это движение затронуло и Восточную и Северную Европу. Германские племена готов, чье имя сохранилось в названии нескольких областей в Швеции и острова Готланд на Балтийском море, двинулись по Висле к Дунаю и в Северное Причерноморье. В III—IV вв., пройдя через территории балтов и славян, они основали Готскую державу в Северном Причерноморье. Славяне многое заимствовали у воинственных германцев: прежде всего это названия вооружения: меч, шлем, щит; не менее важны и заимствования более "мирных" слов: "плуг", "хлеб". Готский историк Иордан писал, что создатель Готской державы Германарих (Херманарик) двинул свое войско на венетов и подчинил этот плохо вооруженный, но многочисленный народ. От венетов произошли анты и склавины — славяне, которые во времена Иордана (в VI в.) свирепствовали повсюду, но при Германарихе (в IV в.) подчинялись готам. Наследник Германариха Винитарий напал на непокорных антов и распял их правителя Боза с сыновьями и семьюдесятью знатными людьми. Но готы недолго господствовали в Восточной Европе. Уже при Германарихе на Готскую державу обрушились гунны, кочевые племена, пришедшие из Центральной Азии. Они разгромили готов и навели ужас на весь европейский мир: лишь объединенным силам римлян и варваров удалось остановить продвижение гуннов во главе с Аттилой на запад. Это произошло в битве при Каталаунских полях в 451 г., уже в Галлии (Франции). Гуннская держава, созданная в Подунавье, распалась после смерти Аттилы. Местные племена Подунавья, подвластные Аттиле, греческий автор Приск называл скифами,— этим именем древнего ираноязычного народа, обитавшего в VII—III вв. до н.э. в Северном Причерноморье, называли всех северных варваров греческие, а затем и византийские писатели. Но Приск в середине V в. н.э. сам видел этих "скифов", участвуя в посольстве к Аттиле. Он рассказал, что скифы перевезли посольство через Дунай в своих челноках-долбленках, в своих селениях доставляли посольству хлеб, испеченный не из пшеницы, а из проса, а вместо вина угощали послов медом. Хлеб из проса и особенно мед - традиционные блюда славянской кухни, да и питье Приск назвал по-славянски: "медос". "Мед" — первое славянское слово, известное из древних источников. Значит, скифами этот автор мог называть славян. Почему древние историки часто называли славян и другие народы не своим именем, а чужим — "скифы" и кто такие венеты, от которых, согласно Иордану, произошли славяне и анты? Кто такие анты и почему Иордан считал и венетов, и славян, и антов представителями одного народа? Над этими проблемами трудится не одно поколение ученых.
Древние и средневековые авторы черпали сведения об окружающих и отдаленных народах не столько из материалов собсвенных наблюдений и странствий, сколько из книг, из предшествующих традиционных представлений, которые почитались священными. Одним из самых почитаемых авторов был "отец истории" Геродот, который сам видел скифов в Северном Причерноморье. Со времен Геродота многие племена, обитавшие к северо-востоку от Греции, а затем и от Византии именовались скифами. Некоторые историки нового времени, следуя этой древней традиции, даже считали славян потомками скифов. Но славяне и скифы не только говорили на разных языках, но и были разделены почти тысячелетием в истории Восточной Европы. Так же в древности на славян было перенесено имя другого народа — венетов, или венедов. Этим именем греки со времен великого певца Гомера называли народ, обитавший на севере Италии,— от этого имени возникло название города Венеция. Вся Италия оказалась под властью Рима, но представление о том, что где-то к северу от римских границ обитает народ венеты, сохранилось в римской традиции. Имя другого знаменитого города Европы, уже за пределами Италии, — Вена — свидетельствует об этом представлении. Римский историк Тацит в конце I в. н.э. писал о том, что между германцами и сарматами (сменившими скифов в степях Восточной Европы) живут венеты Когда неизвестный ранее народ — славяне — появился между германцами и сарматами (в эпоху Великого переселения народов они назывались также аланами), он, естественно, был отождествлен с венетами. Так называл славян не только Иордан,— до сих пор германоязычные народы, австрийцы и немцы, называют своих славянских соседей вендами. Сами славяне никогда так себя не называли. Не называли себя славяне и антами. Само это имя считается иранским или тюркским по происхождению и означает "союзники". Были ли славяне "союзниками" ираноязычных сарматов-аланов в составе Готской державы или Иордан следовал более древней, дославянской традиции, сказать трудно. Во всяком случае, во времена самого Иордана в VI в. антами называлась группа славянских племен, обитавших между Днестром и Днепром. Археологи приписывают антам многочисленные памятники и "клады" VI—VII вв., которые свидетельствуют о том, что славяне жили здесь смешанно, вместе с кочевыми народами Восточной Европы — аварами, аланами, болгарами. Возможно, кочевники и именовали славян "союзниками".
Лишь имя "склавины", или "склавены", у древних авторов отражает настоящее самоназвание славян — "словене". Название, данное себе, имеет колоссальное значение: оно утверждает, что у людей появилось осознание своего единства, что народ уже выделяет себя среди других народов. Когда и почему славяне стали считать себя самостоятельным народом? Славяне жили вместе с балтами, когда через их земли по реке Висле в III в. прошли готы. Возможно, это переселение германцев было началом разделения балтов и славян. Славяне до сих пор называют германоязычные народы немцами, что означает "немые", говорящие на непонятном языке. Может быть, славяне-словене, "владеющие словом, членораздельной речью", противопоставили себя германцам, как впоследствии, при расселении на северо-восток, они противопоставляли себя "чуди" — чужим, неродственным финно-угорским народам. В исторической памяти славянских народов запечатлелся другой этап, связанный с выходом славян на Дунай, к границам Византии.
Славяне могли впервые появиться на Дунае еще при готах и гуннах, — от готов они и заимствовали название этой реки. Но простор для расселения славян появился после распада Гуннской державы. Неслучайно Прокопий Кесарийский описывает первое появление на Дунае славян вместе с гуннами в 537 г.; правда, гунны, склавины и анты были тогда союзниками византийцев в войне с готами. Но вскоре славяне хлынули к дунайской границе империи и смели стоявшие там укрепленные города. С VI в. славяне в союзе с кочевниками — гуннами, болгарами, аварами — или самостоятельно переходят Дунай и заселяют Балканы — области Иллирию и Фракию на севере полуострова и Грецию. По словам ученого VI—VII вв. Исидора Севильского, "славяне отняли у ромеев (римлян,— так называли себя сами византийцы) Грецию". Как всякое завоевание, переселение славян сопровождалось разрушением городов, истреблением и обращением в рабство местных жителей. За Дунаем была страна древней цивилизации, полная богатств и чудес,— такой оставалась Византия в представлениях славян на протяжении всей их ранней истории. Дунай для славян стал границей между своим и иньм миром, на Дунае они вступили в контакт с высшей цивилизацией.
Здесь они включились во всемирную историю, сначала как варвары-разрушители, потом как ученики и продолжатели византийской культурной традиции. Поэтому и сама история славян, написанная в начале XII в. русским летописцем Нестором, начинается с Дуная. Как и всякий средневековый автор, Нестор в своей истории — Начальной русской летописи, которая называлась "Повесть временных лет", опирался на Священное писание — Библию. Он возводил славян к одному из тех народов, которые были рассеяны по земле после Вавилонского столпотворения. Но их самостоятельная история началась тогда, когда "по прошествии многих времен славяне сели по Дунаю, где ныне (то есть во времена летописца) земля Венгерская и Болгарская". От Дуная славяне стали расселяться по всей земле и получили свои племенные имена.
Те славяне, которые осели на реке Мораве, прозвались морава (или мораване); рядом с ними расселились чехи. Здесь же Нестор упоминает хорватов, сербов и хорутан — жителей Карантании, словенцев. На Дунае, согласно Начальной летописи, происходит и первое событие славянской истории: на славян нападают волохи и притесняют их, поэтому расселение славян от Дуная продолжилось. Те славяне, что осели по Висле, прозвались ляхами — поляками; к ляшским племенам Нестор отнес полян, лютичей, жителей Мазовии — мазовшан и жителей Польского Поморья — поморян. Славяне пришли и на Днепр, где также прозвались полянами, а те, что осели в лесах, — древлянами. Славяне, поселившиеся между Припятью и Двиной, назвались дреговичами, осевшие по Двине и ее притоку Полоте — полочанами (их другое название — кривичи). На крайнем севере славянского мира славянские переселенцы назвались своим именем — "словене" и основали Новгород на озере Ильмень. За Днепром по Десне расселились северяне, но их имя происходит не от слова "север", а от области "Север", или "Северия".
Племенные имена славян часто ясны по значению — славяне называли себя по областям или рекам, где они расселялись, по характерным чертам ландшафта: живущие в поле — поляне, среди деревьев — древляне, среди болот (дрягва) — дреговичи. Эти названия свидетельствуют о кровнородственных связях всех членов племени и похожи на русские отчества: по летописной легенде, племя вятичей, расселившихся по Оке, происходит от их родоначальника по имени Вятко; предком радимичей, живших по реке Сож, притоке Днепра, считался Радим. Самым неясным кажется имя притеснителей славян, вынудивших их к дальнейшему расселению, — "волохи". Это имя, как и многие названия народов в древних хрониках, имеет древние корни: так назывались еще кельтские племена вольки, перешедшие под властью Римской империи на латинский язык, — романизированные. С тех пор людей, говоривших на романских (восходящих к латыни) языках славяне называли влахами, волохами и т.п.: так могли называть древних румын, итальцев, французов. Но в "Повести временных лет" Нестор называл волохами всех западных соседей славян: римлян (жителей Рима), немцев, итальянцев и прочих. Эти народы входили в XI в. в Германскую Римскую империю, а еще ранее в империю Каролингов — те средневековые государственные объединения, которые стремились восстановить древнюю Римскую империю. Первыми эту попытку осуществили франки, правитель которых Карл Великий провозгласил себя императором. Франки в VIII в., до Карла, и в начале IX в., в правление императора, действительно притесняли славян. Это время настолько запомнилось славянам, что имя Карла вошло в общеславянский (праславянский) язык как обозначение высшего западноевропейского титула — "король". Значит, под волохами русской летописи надо понимать франков.
Славяне сохраняли единый праславянский язык в VI—VIII вв., до франкского вторжения и дальнейшего расселения по Восточной Европе. Археологам известна культура VI—VII вв., которая по форме вещей, типу жилищ и погребальному обряду предшествует исторически известным раннесредневековым славянским культурам. Памятники этой культуры распространены к северу от Дуная, от Эльбы (Лабы) до Среднего Днепра. Характерные ее памятники обнаружены у Праги, столицы Чехии, и села Корчак на Украине,— по ним эта древнейшая, праславянская культура и получила свое наименование: культура Прага — Корчак, или пражская культура. Самые ранние поселения этой культуры найдены на территории Моравии и Словении — там, где, по Нестору, начали расселяться первые славяне, пришедшие на Дунай. Лишь к VII в. славяне стали заселять Балканы, двинулись на Эльбу, Вислу и к Днепру.
Значит, древнейшая, праславянская культура сформировалась в Подунавье, а предание, донесенное Нестором, о "дунайской прародине" славян действительно отражало реальную славянскую историю. Самые отдаленные от Средней Европы племена славян также были связаны с Подунавьем. На северо-восточной окраине балто-славянского мира, отделенные от других славян балтскими племенами, обитали кривичи и ильменские словене. Кривичи, по русской летописи, сидели в верховьях Днепра, Десны и Волги: само их название может означать "край", окраину славянского расселения. И на другой окраине славянского мира, на юго-западе, на Балканах, расселилось племя, называвшее себя кривичами. Значит, и кривичи до расселения были племенем, обитавшим где-то в центре славянского мира. Ильменские, или новгородские словене, согласно Нестору, сохранили то имя, которым называли себя славяне на Дунае.
Не только Нестор помнил о Дунае как о центре славянских земель, откуда пошло расселение славянских племен. В той же русской летописи приводятся слова русского князя Святослава, сказанные в 969 г.: "Не любо мне сидеть в Киеве, хочу жить в Переяславце на Дунае, — там середина земли моей, туда стекаются все блага: из Греческой земли — золото, паволоки, вина, различные плоды, из Чехии и из Венгрии — серебро и кони, из Руси же меха и воск, мед и рабы". С тех пор многие русские правители, включая и последних российских императоров, мечтали о Дунае и власти над всеми славянскими народами. В памяти самих славянских народов, в их устном творчестве — фольклоре Дунай также представал как центр мира. О Дунае пелось в свадебных песнях, былинный богатырь носил имя Дунай. Герой позднейшей русской истории и фольклора лихой атаман Степан Разин в песне просит своих удальцов похоронить его на Дунае у перекрестка трех дорог — Питерской, Владимирской и Киевской. Дело не в том, что атаман знал географию хуже, чем киевский князь Святослав, — Дунай в народном сознании оставался главной рекой, местом, где происходят главные события человеческой жизни и истории.
Итак, Дунай — граница, выйдя на которую славяне отделились от балто-славянской общности. За Дунаем лежала Византия, столкнувшись с которой славяне обрели самосознание как самостоятельный народ. Перейдя Дунай, славяне попали на страницы византийских хроник и во всемирную историю. Поэтому Дунай стал главной рекой в народной культуре славян.