УНЕЧСКИЙ РАЙОН
Быль о Красном знамени
Из каких таких пластов они проклевываются, рассухские ключи?.. Студеная, отдающая мягким серебром, сбегает вода, живая и в самые лютые морозы из-под кручи в речку. К роднику утоптана тропка. Уж больно вкусна ключ-водица! Неторопко беру ее горстями, пью, обжигаясь, а сам оглядываюсь на старый, изрядно побитый колесами и дождями шлях, что проходит рядом, деля древнее село Рассуху надвое.
Тут все и было…
23 сентября 1943 года по шляху, идущему из Брянска на Унечу, пробирался красноармейский дозор. Разведчики ехали от Дашковки под горку настороже – на редкость удобное место для засады. Круча на круче, кусты, буераки ...
- Хлопцы, родник! Да пощупайте, не оставили ли гaды гостинчик минный...
Спешились, утолили жажду, напоили коней. И только хотели ехать дальше ...
- Гляньте, ребята!
Невдалеке от бойцов на зеленом крутояре стоял мужчина с большим Kpacным знаменем в руках.
Ноги сами понесли в гору. Молча смотрели солдаты на знамя, невесть как оказавшееся в селе, где только что были немцы, на этого не стеснявшегося слез немолодого уже человека. А он повторял одно и тоже: "Спасибо, родимые, ой спасибо!.."
- Батя, откуда у тебя знамя?
- Нашенское оно, колхозное, сберегли вот. Сыночек наказывал нам с бабкой от ворогов упрятать.
- Да вам за это медаль полагается дать...
Бойцы по очереди обняли отважного старика, отсыпали ему махорки и поехали дальше шляхом войны.
А дедок - это был Семен Емельянович Ласиков - прикрутил проволокой знамя на крыше уцелевшей сельсоветской избы. И полыхнуло оно в почерневшем небе промеж черно-багровых отсветов догорающих усадеб Захара Ходунова, Хотимьи Соболевой, Кирилла Горбатенко, Анны Молодьковой, подпаленных отступающими фашистами. И потянулись к нему люди, как тогда, когда знамя принародно вручали колхозу "Красный труженик".
Судьба этого знамени вобрала в себя не только людские поступки, которые достойны, чтобы называть их подвигом, но и такое, от чего может горчить самая развкусная ключевая вода.
... Был звонок из Рассухи в редакцию:
- Не интересует ли вас история довоенного знамени колхоза? Приезжайте, увидите.
Я приехал. Одна из работниц сельсовета вынула из нижнего ящика шкафа большой сверток ... Разворачиваем. Шелка вроде и не коснулось время. На нем золотистыми буквами вышито: "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!" Земной шар, серп и молот. На гербе - хлебные колосья, увитые лентами союзных республик. Таких лент шесть. Значит, пошито знамя в самом начале 1930-х, а то и раньше.
Олег Григорьевич Лантушко из тех, кто вырос в послевоенное время. Председателем сельсовета работает недавно и поэтому мог не знать о знамени. Идем по селу. Из дома в дом...
Семен Трофимович Прокопенко, пенсионер, участник Гражданской и Великой Отечественной: "В 1932-м в нашем селе была образована артель «Красный труженик». Вошли в нее пятнадцать семей бедняков, среди них - все Ласиковы. А организатором колхоза был Семен Емельянович. Тогда на его усадьбу свели скот, собрали какой у кого был нехитрый крестьянский инвентарь, наскребли в сусеках зернецо для посева. Те, кто побогаче, сторонились, всячески хулили артельщиков, даже вредили им. Работали на полях, как говорится, всем миром. Помнится, уже в первый год общего труда собрали добрый урожай хлеба, картошки. Разделили на трудодни. Всем на жизнь хватило. И на фураж оставили, на семена. Поверили в коллективный труд люди, потянулись к нам в артель. А вот про знамя запамятовал..."
Александра Григорьевна Кабанова, кассир колхоза: "До войны работала здесь телефонисткой, затем счетоводом в сельсовете. Артель была довольно крепкой. Хорошо помню, как в 1934 году колхозу в торжественной обстановке вручали акт на вечное пользование землей. Тогда, кажется, и знамя дали, о котором расспрос ведете. Оно в избе-читальне хранилось. На собраниях и праздниках, при проведении выборов было у всех на виду. Вроде бы и в голове красных обозов с хлебом, когда в район отправляли, тоже знамя везли ..."
Ни в сельсовете, ни в правлении колхоза "Коммунар", ни в местной школе, ни в Унече, ни даже в брянских архивах не удалось разыскать какие-то подтверждения и добавления к тому, что говорила А.Г. Кабанова. Выходит, что знамя бесхозное? Однако те, кому оно обязано своей жизнью, так вовсе не думали.
...Благодатным выдался июнь 1941-го. На землю часто падали теплые, первые дожди, грело солнышко. Уродились в "Красном труженике" картошка, конопля, свекла, табак. И вот наползла черная грозовая туча. Над полями, над шляхом, над всей страной.
Семен Емельянович Ласиков уже проводил на войну старшего сына Дмитрия. Пришла повестка и младшему Алексею, который заведовал здесь избой-читальней. Мать запричитала, забилась в слезах. Отец молча смотрел в окно на догорающий закат. О чем думал старый солдат, повоевавший свое в Гражданскую?..
- У меня прось6а, - сказал тихо Алексей. - Вот в свертке - колхозное знамя. Не дайте надругаться над ним врагу.
К кому же, как не к отцу да матери, должен был обратиться сын с такой просьбой? Ведь Ласиков-старший - организатор колхоза, первым с женой Ефросиньей Никитичной подал заявление. Он, конечно же, был среди тех, кто принимал знамя.
Алексей ушел на войну тем же шляхом, каким уходил брат. И тоже навсегда.
Знамя Ласиковы прятали сперва в дежу для хлеба, а под самый приход немцев завернули полотнище в чистую простыню, положили в железный ящик с сельсоветскими бумагами и закопали на огороде.
В хате поселились два немца, офицеры. Хозяевам пришлось обретаться в покосившемся хлеву. Вскоре блюстители "нового порядка" что-то прослышали, и староста заявился к Ласиковым:
- Все, что сыны тебе оставили, сдай. Подобру-поздорову сдай.
- Ничего не знаем ...
Дня через два староста привел двух немецких автоматчиков. Посыпались угрозы, оскорбления. Облазили подворье, перевернули все в доме. Уходя, пригрозили вернуться...
… Любовь Яковлевна Кабанова, пенсионерка: "Жила с Ласиковыми по соседству. Это как раз там, где сейчас контора колхозная. Часто приходилось прятаться, чтобы в Германию не угнали. Своими глазами видела, как немцы и полицаи шомполами да штыками прощупывали соседский двор, шастали по дому и сараю. Видела, как ставили к стенке дядю Сеню и тетю Фросю, автоматы к груди им приставляли. Знамя, значит, искали. А оно, оказывается, у нее под сеяном, это юбка такая широкая, было повязано ..."
"...И опять приходилось крестьянам перепрятывать колхозное знамя. Под завалинку у самого крыльца, где никакая ищейка не подумала бы искать. А достали его Ласиковы 23 сентября 1943 года. Наскоро выстругал Семен Емельянович древко и заспешил встречать освободителей. Стоял высоко-высоко на крутояре. И рядом с ним незримо стояли двое сыновей и все те, кого тоже не вернул шлях.
... Мария Федоровна Кабанова, заведующая столовой: «Ласикова со знаменем видела на День Победы. Он стоял с ним у сельсовета ..."
... Ушли по невозвратному шляху жизни Семен Емельянович и Ефросинья Никитична, скончалась и дочь их. От рода коммуниста Ласикова остались в Рассухе лишь его племянник, бывший фронтовик Петр Игнатьевич с женой Агафьей Артемовной, которой довелось за труды свои на земле колхозной бывать на ВДНХ.
Хотя нет, есть еще Ласиковы. На плите обелиска у Дома культуры. Их там шестеро. Рядом - Ходуновы, Кабановы, Борисенко, Артикуленко, Беззубенко, Марченко, Соболевы ... Только рассухских пятьдесят шесть. А еще из Гудова, Бородинки, Трухонова, Лужков. Все они тоже прикрыли собой знамя, которое дала им в руки власть советская ...
- Что это вы о допотопном знамени печетесь? - услышал замечание одного из жителей Рассухи. - Их в колхозе нашем с полдюжины. И за любым - люди, наши сегодняшние герои.
Все правильно. Колхоз "Коммунар", как ни одно другое хозяйство района, богат на знамена. Одно вручили от имени Совета Министров РСФСР и ВЦСПС за картофель. Три знамени - райкома партии и райисполкома - вручены по итогам соревнования по производству и продаже государству молока, шерсти и картофеля. Отмечен и труд животноводов Водвинской фермы ...
Стоят в шеренге знамена. Как солдаты. Но одно - в отлучке. И самое главное, что отлучили его от жизни, от забот человеческих сами люди. После войны, как я узнал, его ставили, бывало, на выборах на красное место. Потом стали забывать. И так потихоньку захоронили его живым в ящик шкафа. Чего же удивляться, что, не говоря уже о молодых, ветераны колхоза и его руководители, работники сельсовета ничего не знают о родословной этой награды.
В школьном музее не обнаружил материалов об истории хозяйства. Хотя фотографии фронтовиков и разрозненные воспоминания в сваленных в кучу альбомах видел. Основа для летописи "Коммунара" есть. Руку бы приложить. И сердце в придачу ...
В сельском Доме культуры рассматривал фотографии тех, кто воевал за Родину, и нынешних гвардейцев труда. Мирные бойцы, вот они: Михаил Владимирович Гунич, Владимир Васильевич Лазуто, Александра Федоровна Ноздря, Феня Трофимовна Кривда, Неонил Филиппович Зимонин, Николай Автушенко ... Тут же - триптих, на одной из картин которого - сев. И старик в папахе с красной ленточкой наискось, и парубок-комсомолец, и лошаденка, что тащит, тужась, плуг - оттуда, из начала 1930-х. Как уместен тут стенд, дополнивший бы эту картину рассказом о том, кто на самом деле - не придуманный художником - создавал и пестовал колхоз, выводил его через все лихолетья, голода и холода на шлях достатка и кто потом ложился на родимом погосте, в первый раз покойно сложа руки на груди!..
В словаре Даля у слова "память" несколько значений. Есть среди них такое: "Безотчетное знание наизусть затверженного". Есть иные: "Свойство души хранить, помнить сознанье о былом", "усвоение навсегда духовных и нравственных истин"...
Хранить сознанье о былом ... Трудное это дело. Вряд ли легче, чем выстроить новую улицу, детсад котельную, профилакторий, которые есть в колхозе.
Об этом думалось, когда стояли вместе с молодым парторгом Николаем Зможным и председателем сельсовета Олегом Лантушко на том месте, где лет через десять будет новый центр села. Что-то прибавится, а что-то может оказаться и "бесхозным". Как это вышло в истории со знаменем. Но может ли быть "бесхозной" память?..
Теперь знамя находится на вечном хранении в районном краеведческом музее.
Петр Чубко, член Союза журналистов России.
"Край мой деревенский", 2007 год.
