От жизни той, что бушевала здесь,
От крови той, что здесь рекой лилась,
Что уцелело, что дошло до нас?
Два-три кургана, видимых поднесь…
Да два-три дуба выросли на них,
Раскинувшись и широко и смело.
Красуются, шумят, — и нет им дела,
Чей прах, чью память роют корни их.
Природа знать не знает о былом,
Ей чужды наши призрачные годы,
И перед ней мы смутно сознаем
Себя самих — лишь грезою природы.
Поочередно всех своих детей,
Свершающих свой подвиг бесполезный,
Она равно приветствует своей
Всепоглощающей и миротворной бездной.
Другие редакции и варианты
От жизни той, во дни былые
Пробушевавшей над землей,
Когда здесь силы роковые
Боролись слепо меж собой,
И столько бед здесь совершалось,
И столько крови здесь лилось,
Что уцелело и осталось?
Затихло все и улеглось.
Лишь кое-где, как из тумана
Давно забытой старины,
Два-три выходит здесь кургана
Автограф — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1.
Ед. хр. 47. Л. 2–2 об.
Автографы (2) — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 47. Л. 1–1 об.; 2–2 об.
Списки — М. Ф. Тютчевой-Бирилевой (РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 52. Л. 165–165 об.; 166–166 об.; 167); Альбом Тютчевой (с. 237).
Первая публикация — Изд. СПб., 1886. С. 352–353. Вошло в Изд. 1900. С. 351.
Печатается по второму автографу.
Первый автограф (л. 2–2 об.) — незаконченный вариант (11 строк), записан карандашом, на половине сложенного вдвое листа частично пожелтевшей, белой плотной почтовой бумаги с водяными знаками («Joynson 1869»), имеющей монограмму синего цвета: «Мария», буквами древнерусского алфавита. К. В. Пигарев заметил, что «все содержание первоначальной незавершенной редакции сведено к четырем первым строкам: «От жизни той, что бушевала здесь…» — и что «в наброске стихотворения нет никакого намека на глубокую философскую мысль, которая будет развита поэтом в третьей и четвертой строфах окончательной редакции («Природа знать не знает о былом…»)» (Пигарев 1978. С. 311).
Второй автограф — окончательный вариант, записан на листке пожелтевшей бумаги, коричневыми чернилами. На обороте имеется текст на фр. яз., теми же чернилами, рукой поэта — это постскриптум, обращенный к Эрн. Ф. Тютчевой: «P. S. Voici des vers, en retour de ceux que tu m’as envoyés. Tu les communiqueras à Marie. Ils te rappeleront notre cours à Щиж, chez la Фомин, car ils datent de là» («P.S. Вот стихи взамен тех, которые ты мне прислала. Ты их сообщишь Мари. Они тебе напомнят нашу поездку в Щиж, к Фоминой, так как они были тогда написаны»). Стихи были отправлены из Петербурга при письме от 29 августа.
Первые два списка (ед. хр. 52, л. 165–165 об.; 166–166 об.) — М. Ф. Тютчевой-Бирилевой представляют собой запись текста второго автографа (второй список ближе к нему по пунктуации). В конце этих списков — указание на дату: «17-го авг. 1871 г.», над датой второго списка помета: «По дороге во Вчиж». На л. 166 слева вверху — монограмма синего цвета «МАРИЯ». Третий список (Ед. хр. 52, л. 167) — ранний вариант стихотворения (текст первого автографа с незначительными пунктуационными изменениями). Внизу подпись: «Ф. Т.» и дата: «17-е авг.: 1871 г.».
В списке (Альбом Тютчевой) помечено: «По дороге во Вчиж». Внизу листа дата: «17 Августа 1871». Заголовок альбомного списка сохранен в Изд. СПб., 1886 и изменен в Изд. 1900 на «По дороге во Вщиж». Дата списков сохранена во всех изданиях.
Из дневника М. Ф. Тютчевой-Бирилевой известно, что 14/26 августа Тютчев приехал в Овстуг из Москвы. Туда же в это время вернулись из Липецка его жена и дочь, проходившая там курс лечения (см. Тютчев в восп. С. 60). Е. Ф. Тютчева пишет Д. Ф. Тютчевой из Москвы 18/30 августа 1871 г.: «Папа́ отправился в Овстуг к 15-му, и Анна, у которой он провел два дня, говорит, что он приедет в конце недели, чтобы провести с нами день или два» (ЛН-2. С. 417). 20 августа / 1 сентября поэт уехал в Москву, а затем в Петербург (см. Летопись. С. 220). Принимая во внимание приписку второго автографа, можно предположить, что первый вариант стихотворения был создан 17 августа 1871 г., в Овстуге, а второй (окончательный) — прислан Эрн. Ф. Тютчевой из Петербурга.
Стихотворение датируем второй половиной августа (до 29) 1871 г.
Вера Михайловна Фомина (урожд. Зиновьева), соседка по имению Тютчевых, владелица с. Вщиж в Орловской губернии. Ее имя поэт упоминал и в письме к жене от 13 августа 1858 г.
Родина Тютчева, Овстуг — недалеко от этого села (50 км от Брянска, на правом берегу Десны). «Вщиж<…>, или Вщижск и Щиж — главный город бывшего Вщижского княжества. Вероятно, он возник в конце Х в. для ограждения от степняков» (ЭС. Т. VII. 1892. С. 462). С XIII в. только «одна жалованная грамота 1680 г., выданная на имя Ивана Яковлева Зиновьева, упоминает о селе В.» (там же).
В. Я. Брюсов утверждал, что после пребывания за границей зимой 1864–1865 г., Тютчев «вернулся к своей обычной жизни и еще нашел в себе силы для целого ряда новых поэтических созданий, среди которых есть шедевры его поэзии»: «Тихо в озере струится…», «По дороге во Вщиж» и др. (Изд. Маркса. 1913. С. 23). Философия Тютчева в трактовке Брюсова: «Подлинное бытие имеет лишь природа в ее целом. Человек — лишь «греза природы». Его жизнь, его деятельность — лишь «подвиг бесполезный» (Изд. Маркса. 1913. С. 26). Л. Н. Толстой отметил стихотворение буквами «Т. Г.!!!» (Тютчев. Глубина!!!), но первые две строфы зачеркнул (ТЕ. С. 147) (Н. К.).