Две силы есть — две роковые силы,
Всю жизнь свою у них мы под рукой,
От колыбельных дней и до могилы, —
Одна есть Смерть, другая — Суд людской.
И та и тот равно неотразимы,
И безответственны и тот и та,
Пощады нет, протесты нетерпимы,
Их приговор смыкает всем уста…
Но Смерть честней — чужда лицеприятью,
Не тронута ничем, не смущена,
Смиренную иль ропщущую братью —
Своей косой равняет всех она.
Свет не таков: борьбы, разноголосья —
Ревнивый властелин — не терпит он,
Не косит сплошь, но лучшие колосья
Нередко с корнем вырывает вон.
И горе ей — увы, двойное горе, —
Той гордой силе, гордо-молодой,
Вступающей с решимостью во взоре,
С улыбкой на устах — в неравный бой,
Когда она, при роковом сознанье
Всех прав своих, с отвагой красоты,
Бестрепетно, в каком-то обаянье
Идет сама навстречу клеветы,
Личиною чела не прикрывает,
И не дает принизиться челу,
И с кудрей молодых, как пыль, свевает
Угрозы, брань и страстную хулу, —
Да, горе ей — и чем простосердечней,
Тем кажется виновнее она…
Таков уж свет: он там бесчеловечней,
Где человечно-искренней вина.
Другие редакции и варианты
4 Зовут их — Смерть, зовут их Суд людской.
9 Но Смерть честней — чужда лицеприятья,
Список РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 52. Л. 142–143 об.
11 Ей нипочем ни просьбы, ни проклятья,
Список — Альбом Тютч. — Бирилевой. С. 96.
15 Не косит все, но лучшие колосья
Списки — Альбом Тютч. — Бирилевой. С. 96;
РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 52. Л. 142 об.
16 С досадой в поле вырывает вон
Список — Альбом Тютч. — Бирилевой. С. 96.
19 Вступающей с отвагою во взоре,
Списки — Альбом Тютч. — Бирилевой. С. 96;
РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. Л. 143.
Строфа 6 отсутствует
Список — Альбом Тютч. — Бирилевой. С. 96.
22-23 Всех прав своих, всей власти красоты,
Бестрепетно, в каком-то упоеньи
Список — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 52. Л. 143.
25 (21) Личинами чела не прикрывая,
Список — Альбом Тютч. — Бирилевой. С. 96.
25 (21) Личинами чела не прикрывает,
Список — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 52. Л. 143 об.
26 (22) Не допустив принизиться челу,
27 (23) И с кудрей молодых, как пыль, свевая
Список — Альбом Тютч. — Бирилевой. С. 96.
Автограф — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 43. Л. 3–4, с пометой рукою Эрн. Ф. Тютчевой — «1869».
Списки — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 52. Л. 142–143 об., л. 144–144 об.; Альбом Тютч. — Бирилевой. С. 96 и 97 (без 6-й строфы).
Первая публикация — Изд. СПб., 1886. С. 321–322. Вошло в Изд. 1900. С. 319–320.
Список РГАЛИ (л. 142–143 об.), полученный от кн. А. Голицына, без даты, имеет заглавие: «Суд людской»; текст списка значительно отличается от автографа. Другой список РГАЛИ (л. 144–144 об.) — неустановленной рукой, выполнен с ошибками, но близок к автографу; вместо заглавия на нем стоит дата: «1869». Список Альбома Тютч. — Бирилевой помечен мартом 1869 г., имеет значительные разночтения с автографом.
Оба издания печатают со строчной буквы слова «Смерть», «Суд», не персонифицируя понятия. Вместо «страстной» хулы (в автографе и всех списках) в 28-й строке появляется эпитет «страшная» (видимо, ошибка, как и некоторые другие разночтения).
Печатается по автографу.
Датируется мартом 1869 г. согласно помете в списке Альбома Тютч. — Бирилевой.
По мнению В. Я. Брюсова, Тютчев «с нежностью изображает душу, которая «при роковом сознании своих прав» сама идет навстречу гибели» (Брюсов В. Я. Ф. И. Тютчев. Смысл его творчества // Брюсов В. Я. Собр. соч.: В 7 т. М., 1975. Т. 6. С. 202) (Ю. Р., А. М., А. Ш.).