Есть близнецы — для земнородных
Два божества, — то Смерть и Сон,
Как брат с сестрою дивно сходных —
Она угрюмей, кротче он…
Но есть других два близнеца —
И в мире нет четы прекрасней —
И обаянья нет ужасней,
Ей предающего сердца…
Союз их кровный, не случайный,
И только в роковые дни
Своей неразрешимой тайной
Обворожают нас они.
И кто в избытке ощущений,
Когда кипит и стынет кровь,
Не ведал ваших искушений —
Самоубийство и Любовь!
Другие редакции и варианты
5-16 Где в неге льстил своей приятный мягкий пух,
Есть два другие близнеца —
Две тоже демонские власти —
И нет неодолимей страсти,
Им покоряющей сердца…
Одолевают нас они
Своей неразрешимой тайной —
Союз их кровный — неслучайный,
Даны им роковые дни…
И кто ж — когда бунтует кровь
В поре всесильных увлечений,
Не ведал ваших искушений,
Самоубийство и Любовь!..
Автограф — РНБ. Ф. 179. № 12 (альбом Н. В. Гербеля). Л. 192.
7 И обаянья их ужасней
Изд. СПб., 1886. С. 145.
Автографы (2) — РГАЛИ. Ф. 505. Оп. 1. Ед. хр. 25. Л. 1 и РНБ. Ф. 179. № 12 (альбом Н. В. Гербеля). Л. 192.
Списки — Сушк. тетрадь (с. 44–45), соответствующий автографу РГАЛИ; Муран. альбом (с. 52); Альбом Тютч. — Бирилевой (с. 120), рукой Эрн. Ф. Тютчевой.
Первая публикация — Изд. СПб., 1886. С. 145–146, с датой: «1849». В Изд. 1900. С. 151 дата снята.
Печатается по автографу РГАЛИ.
Запись стихотворения в альбоме Гербеля относится к более позднему времени (1857). К. В. Пигарев (Лирика I. С. 400) предполагал, что она сделана по памяти (6-я строка читалась первоначально: «Две демонические власти…»), и текст ее в художественном отношении уступает общеизвестной редакции автографа РГАЛИ.
На обороте автографа РГАЛИ рукой Ф. И. Тютчева столбцами написаны на фр. яз. имена поэтов. В первом столбце — Гомер, Пиндар, Эсхил, Аристофан, Менандр и др.; во втором столбце — Гесиод, Анакреон, Софокл, Еврипид и др.; в третьем столбце — Вергилий, Тибул, Овидий и др.; в четвертом столбце — Гораций и др. Ниже — пятый столбец (Данте, Петрарка и др.). Продолжение этого списка столбцами имеется на листе, на обороте которого написан автограф стих. «Поэзия». Среди авторов, включенных Тютчевым в список, — Ламартин, Корнель, Руссо, Вольтер, Беранже, Гюго, Делавинь, Гёте, Гейне, Виланд, Шиллер, Новалис. С какой целью составлял поэт список древних и новых авторов, неизвестно, но затем он разрезал лист и на оборотах обрезков записал стихи, вероятно, в небольшой промежуток времени.
Поскольку стих. «Поэзия» опубликовано в Москв. и цензурное разрешение помечено 31 марта 1850 г., то и стих. «Близнецы» можно датировать не позднее начала 1850 г. Возможно, был прав А. Н. Майков, впервые напечатавший стихотворение с датой: 1849 г. Его поддерживал П. В. Быков, утверждавший, что в «оригинале» стоит дата: 1849 г. Местонахождение «оригинала» с такой датой неизвестно (Ю. Р.).
Изд. СПб., 1886; Изд. 1900 в целом следуют за текстом автографа РГАЛИ, отказываясь лишь от персонификации понятий «Смерть», «Сон», «Самоубийство», «Любовь». Эти слова печатаются А. Н. Майковым и А. А. Флоридовым со строчной буквы. В Изд. СПб., 1886, кроме того, вместо второго «нет» во 2-й строфе написано «их»: «И обаянья их ужасней». Пунктуационные изменения незначительны.
В. Я. Брюсов считал, что «смерть для Тютчева, хотя он склонен был видеть в ней полное и безнадежное исчезновение, исполнена была тайного соблазна» (Брюсов В. Я. Ф. И. Тютчев. Смысл его творчества // Брюсов В. Я. Собр. соч.: В 7 т. М., 1975. Т. 6. С. 201). По мнению исследователя, в стихотворении поэт «ставит на один уровень смерть и любовь» (там же. С. 202).
Д. С. Мережковский, анализируя стихотворение, пришел к выводу, что у Тютчева «жажда любви — жажда смерти, самоубийства» (Мережковский. С. 90). На этом основании Мережковский заключал: «Жизнь — зло, жизнь — боль; чем живее, тем злее, больнее. Бегство от зла, от боли — бегство от жизни — смерть» (там же. С. 91). По мнению Б. М. Козырева, «Близнецы» — чисто бодлеровский миф зрелого Тютчева и по времени написания (до 1852 г.) близкий к «Цветам зла» (1857) (Козырев. С. 107) (А. М., А. Ш.).