Брянский край

ВЕЧЕРНИЕ ПЕСНИ

  На село опустились мягкие летние сумерки. Улеглась пыль, поднятая пришедшим с выпаса стадом, не слышно урчания тракторов на колхозном стане, на улицах зажглись огни, а легкий, едва ощутимый ветерок пахнул полем, речной свежестью и терпким, чуть-чуть горьковатым запахом молодой конопли.
  Мне нравятся такие теплые вечера и синий покой, в котором далеко и долго слышится скрип калитки, звяканье ведра у колонки, нетерпеливый женский голос:
  - Ви-ить-ка ... До-мой ...
  Село расположено на взгорке, с запада к нему придвинулась темнеющая роща, а внизу, если сбежать по долгому пологому склону и пересечь луг, - раздольная Ипуть, одна из знаменитых рек области, полноводная и рыбная. И сейчас, с холма, мне хорошо виден и костерок на берегу, разложенный ребятишками, а среди них, вероятно, и тот Витька, не отвечающий на материнский зов.
  Постепенно звуки становятся мягче, глуше и затем стихают совсем. Наплывает короткая и июньская ночь, дрема охватывает село, гаснет костерок, меркнут окна на избах. Глубинная, как омут, тишина заволакивает окрестность.
  И вдруг над улицей взвивается на легких крыльях песня ...
  Деревня моя, деревянная дальняя,
  Смотрю на тебя я, прикрывшись рукой
  Ты в белом платочке июньского облака,
  В веснушках черемух стоишь над рекой ...
  Ее ведет звонкий девичий голос, к нему тут же присоединились сильные молодые голоса, и скоро, поддерживаемая стройными аккордами баяна, песня обрела волю, заполнила улицы.
  К сожалению, такое диво теперь услышишь не везде. Опустели, замолчали деревни, не всплеснет гармоника, не рассыплются задорные частушки - поубавилось молодежи.
  И мне вспомнился разговор, состоявшийся с колхозником Егором Цукановым. Я спросил его о дочери Надежде, окончившей среднюю школу.
  - Вишь, бросать нас, старых, задумала,- пожаловался он.- В город засобиралась. А чего ей там делать? У нас вон доярки зарабатывают прилично, живут - не тужат ... Говорит: подружки разъехались ... Культуру, вишь, ищут, в театры охота.
  В его словах слышалась и затаенная боль, и раздумье над происходящим, над этими сложными явлениями ухода молодых из родного села, отрыва их от родового корня.
  Да, мечтают девушки о городе, мечтают о большой культуре, о бытовой устроенности, об интересной работе. Уезжают из деревень, не задумываясь о том, что позднее, под уклон жизни, ощутят они тяжелое и горькое чувство осознаваемой потери.
  А здесь, в Нивном, песни звучат по-прежнему незатейливо и звонко, и чувства в них выражены простые и сильные, как этот ночной запах разомлевшей на солнце земли за околицей.
  Мне к Черному морю нисколько не хочется,
  О том говорю я, душой не кривя.
  Тебя называю по имени-отчеству,
  Святая, как хлеб, деревенька моя ...
  Я слушаю песню и ловлю себя на мысли, что хлебом пахнет и само село Нивное - четыреста дворов, окруженные засеянными колхозными полями. Наверное, это состояние сейчас испытывают и те, чьи голоса летят над засыпающим селом, потому что особая теплая нота послышалась в песне. Поют девушки, и по удаляющимся к центру села голосам я определяю: направляются они к Дому культуры, единственному сейчас зданию, залитому электрическим светом. И село засыпает под песню, так же как засыпало много лет назад под песни матерей и бабушек нынешних певуний.
  Не волнуйся, не скучай
  В поле, перепелочка.
  Никуда я не уеду
  От свово миленочка ...
  Моему приезду в Нивное предшествовал разговор с первым секретарем Суражского райкома партии Николаем Киреевичем Файковым о проблемах сегодняшнего села, о настоящем и будущем колхозной деревни.
  В селе крепко задумались в последние годы о том, кому же завтра хлеб растить и ухаживать за скотом. Николай Киреевич привел такой пример: за последние три года в хозяйствах Суражского района осталось более четырехсот выпускников средних школ и все они работают в различных отраслях сельского хозяйства, большинство - животноводы и механизаторы. В этом есть своя закономерность. В нынешнем селе многие трудоемкие процессы (животноводства - особенно) полностью механизированы, на ферме теперь не просто доярки или скотники, а операторы, да и сами фермы становятся промышленными комплексами.
  - Вот посмотрите, - Николай Киреевич развернул сводку, в которую аккуратно были внесены данные о трудоспособном населении по каждому хозяйству. - Кое-где колхозников даже прибавилось, и не так уж мало. В "Родине" в семьдесят пятом году было шестьсот пятьдесят четыре человека, а в восьмидесятом - уже семьсот; в колхозе "Серп и молот" числилось триста шесть, теперь более четырехсот. А в "Нивном" за три года численность колхозников увеличилась почти на сто человек. И все это - молодежь.
  Славный итог! Но за этими цифрами долгий и кропотливый труд районных руководителей, ветеранов труда, учителей.
  - Вот мы заговорили о колхозе "Нивное", - продолжает секретарь. - Не так давно это хозяйство ничем не выделялось среди других, и в передовых не значилось, и районные сводки не замыкало, так себе, серединка на половинку. А сейчас мы его в пример ставим чуть ли не на каждом совещании. В гору пошел колхоз, да еще как пошел! Продуктивность скота поднялась, экономический потенциал вырос и окреп. Чистый доход составляет почти четыреста тысяч рублей, это при наших-то землях! Что же произошло в колхозе? Как он смог в столь короткий срок выйти на рубежи передовых хозяйств района? Главное, я считаю, в том, - отвечает сам себе Николай Киреевич, - что к руководству в Нивном пришла молодежь, выпускники местной школы, получившие специальное образование и вернувшиеся в родной колхоз. Нивное более чем за двадцать километров от Суража, и земли хозяйства типичные для района - пески да супесь. Словом, самое что ни на есть Нечерноземье.
  Председатель колхоза Михаил Федорович Молчанов - человек лет тридцати с небольшим, коренастый, плотный, с энергичным широкоскулым лицом, потемневшим от ветра и солнца. У переносья сохранились коричневатые точки веснушек, придающие облику председателя что-то неуловимо задиристое, ребяческое. От всей его ладной фигуры веяло молодостью, размахом и той русской открытостью, которая сразу располагает к себе.
  - Да я ведь самый старший среди колхозных специалистов. Может, потому и в председатели избрали, - говорит Михаил Федорович, и глаза его, смеясь, изучающе смотрят на собеседника.
  Школа жизни у него немалая. Теперь ему странными кажутся поиски счастья, за которым он отправился лет пятнадцать назад, окончив среднюю школу. Казалось, чего он дома не видел?.. Серые песчаники да однообразно-скучные ряды хмельников.
  Он искал свою удачу на берегах Невы, в цехах, мощных заводов, в Заполярье и Средней Азии - за рулем автомобиля. Но удивительное дело: чем дальше уходил в года, тем чаще вспоминал и песчаники, и хмельники за селом, и рощицу, в которой с друзьями грибы собирал, и речку, из которой не раз вытравливал толстых, словно лапоть, лещей. А ночами отчетливо представлялись небо над Нивным, девичьи запевки на улицах и густой всепобеждающий запах земли.
  Вернулся домой. Работал, потом снова уехал, но уже не за призрачным счастьем, а за реальным будущим - он стал студентом Белорусской сельскохозяйственной академии, колхозным стипендиатом. Так он теперь понимал себя и свое призвание.
  - Говорят, существует зов земли, притяжение родных мест. Наверное, это так. Особенно для тех, кому село не чужое, кто с детства ощутил и запах земли, и ее силу. О себе лично говорю так, - признался Михаил Федорович позже. - Впрочем, наши все такого же мнения.
  "Наши" - это молодые специалисты колхоза: зоотехники, агрономы, инженеры, ветеринарные врачи, экономисты, механизаторы - для кого Нивное - отчий край и одновременно судьба.
  Что о себе рассказывают люди Нивного?
  - До новшеств наши люди охочие. Где что вычитают, приглядят в других хозяйствах, тут же прикинут, нельзя ли применить? Ввели на фермах сменную цеховую структуру, пересмотрели всю организацию труда в колхозе. В чем ее сущность? Если раньше заведующий фермой занимался только вопросами животноводства, бригадир полеводческой бригады - растениеводством, каждый ведал только своим участком и не отвечал за конечный результат, - теперь все это решается комплексно - есть начальник производства, он заинтересован в развитии обеих отраслей, потому что, создавая кормовую базу, он обеспечивает и большие привесы на комплексе.
  ... Дорога, большей частью асфальтированная, то ныряла в неглубокую балку, то стремительно огибала поля, на которых ярко зеленели яровые и разворачивалась широколистая картофельная ботва, мчалась взгорком, а с него открывался широкий простор и синеющий гребень леса у самого горизонта.
  Дорога ... Тоже немаловажная особенность современного села. Давно пора проложить от райцентров до усадеб хозяйств настоящие, широкие, с твердым покрытием дороги, которым не страшны распутицы, по ним доступно и до района, а при надобности и до областного центра добраться.

***

  Нивное - большое село, утопающее в садах. Постройки добротные, чаще всего пятистенки с верандами, палисадниками, где широко разрослась сирень да желтая акация. В центре села - правление колхоза, двухэтажное здание, не лишенное изящества, с большими окнами. Рядом - Дом культуры, тоже современное и красивое здание, приятное глазу. Через дорогу в окружении берез, - детский сад - песочницы, грибки-качели. Доносится веселая разноголосица и смех. Тут же кафе, которому может позавидовать и райцентр. С кем ни разговоришься – агроном ли, учитель ли - оказывался здешним, своим, местным. Что же побудило остаться на всю жизнь в глубинке, на земле, где родились и выросли?
  Наталья Колыго, главный бухгалтер:
  - Любовь к селу ... И... личные, семейные обстоятельства. Решение остаться в колхозе возникло еще в школьные годы. После десятилетки с отличием закончила сельскохозяйственную академию. Здесь же в колхозе вышла замуж. Уезжать никуда не собираюсь. Зачем?
  - Конечно, когда работа нравится - дело спорится, и все на глазах земляков,- подхватывает разговор главный экономист Николай Фролов. - Я после сельскохозяйственного техникума немного на Львовщине работал, а хотелось сюда, в Нивное. И вот уже восемь лет здесь. Своей семьей обзавелся, дом мне колхоз построил, жена здесь учительницей. Отец по-прежнему трудится в хозяйстве, хотя по возрасту пенсионер. Тоже некоторый пример для наследников ...
  - А что на вас повлияло в выборе места жительства? - спрашиваю я у Федора Коноплина, начальника свиноводческого комплекса. - Или город никогда не привлекал?
  - Всякое бывало!- ответствует Коноплин. - Но у нас и здесь город: благоустроенные квартиры, Дом культуры, больница, школа, комбинат бытового обслуживания ... Еще кое-что вскоре появится. Хорошо, когда все рядом - даже телевизор не надо за двадцать километров в ремонт везти, а ребенка можно спокойно отвести в садик и не беспокоиться о нем до вечера.
  - После окончания сельскохозяйственного техникума, - вспомнил Коноплин, - был я направлен на работу в другое хозяйство, где этого ничего не было. Плохо работалось там, заботы о специалистах не чувствовалось, о новой квартире и говорить не приходилось. Конечно же, потянуло в свою родную глубинку. Отработал положенный срок и приехал в Нивное. Здесь и работа ладится, и учеба спорится - заканчиваю Балашихский заочный сельскохозяйственный институт.
  Не менее определенно выразил свою точку зрения и Николай Козин, колхозный механик:
  - Видите ли, отец мой работал на тракторе, и я около машин сызмальства крутился. Наверное, и профессия отца повлияла на выбор. Как говорится: руль из рук в руки.
  - Не жалеете о своем выборе?
  - Тракторист - надежная профессия.
  - И село вам не надоело?
  Не много думал над моим вопросом механик.
  - В пятьдесят четвертом люди ехали на целину. Нечерноземье - вторая целина. Кому-то нужно работать и здесь.
  - Вы хотите сказать, что остались в колхозе по убеждению?
  - Конечно! Никто меня не неволил. Люблю свои Нивки ...

Николай Поснов